汉江是长江最长的一条支流，它流经江汉平原后，到宁江市的中心地带汇入长江。
在穿越城区的汉江边，有一家红运物流公司，这个公司占地面积大约有十亩地，四四方方的一个区间，东西南北四个方向全部是简易的活动板房搭成的仓库，将中间一块地围了起来，形成了一个空旷的场院。平时这个院子中间总是停满了大大小小的货车，有的货车车身长达二十余米，车高三四米。工作的闲暇时，池怀虚常常站在空旷的场地上。看着这些车子发呆，他不会开车，但心中一直有个疑问，这车的车身这么长，转弯一定不是件容易的事情，也难为了那些面孔黝黑的司机们了。
池怀虚已经在这个大院里上了快二个月的班了。他所在的单位是一家玩具公司，这家玩具公司在院子的北边租了一个大仓库，池怀虚就在这个仓库里工作。他当初应聘的工作岗位是仓库管理员，但上岗后才知道，这家公司所定义的仓库管理员和传统意义上的仓库管理员有实质姓的区别。从池怀虚每天从事的工作来看，他觉得这份工作应该定义为仓务或者是搬运工才对。因为他们每天的工作都很简单，就是按照公司的定单，从迷宫一样的仓库里翻找出客户订购的东西，然后打包装箱，最后再用叉车将一个个大包送到门口的一家对口的物流公司托运，所有的工作就算是完成。
这家公司表面上看管理松散，但实质对考勤要求得很严。每天从早上九点钟开始，池怀虚和几个同事就被关在铁皮做成的仓库里像拉磨的驴一样转来转去，为一份份订单调配着名目繁杂的货物。工作很简单，他们只需要按商家所要个数、型号将玩具找出来，先码放在地上，做成一堆，等单子上的东西全都找齐了，然后打上包，贴上标签，就算是完成了。表面上看这份工作很是轻松，既不挑也不扛的，有些玩具称起来还不足一两重。但由于需求量大，品种繁多；再加仓库狭小，货物的堆放也杂乱无章，他们经常为找一个小玩具而在不大的空间内转上几个圈，然后将大大小小的纸箱搬来挪去才会有收获，如此一