光头其实有名字的，他当然曾经是有名字的。他有一个普通常见的姓，有些土气的两个字的名，名字的大体意思是健康长寿，包含着他那没什么文化的父母们朴素而美好的期望。
然而即使是这么简单的愿望，也在他还没成年时，就被无情的老天爷…或者说命运这种捉摸不透的东西给无情地打了脸。
他的学习成绩很好，好到了从初中开始就可以用奖学金上学，不用花家里的钱。然而由于早年养成的节俭，他就连那种每学期交一次的五十块钱学生医疗保险都不舍得交，于是在学校组织了那次免费的大规模体检之后，他治病的钱就只能全部找乡里乡亲去借。
高考时他的成绩也很优异，只是他在考试前请了半个月的假，进考场的时候戴着帽子...刚刚接受完化疗的他，还是不太能接受没有头发。
他考进了最好的医科大学，以前几名的成绩毕业，然后去了一家很有名的医院工作，还找到了他的老婆。
而随着他交往的圈子越来越高，身边的人也越来越“懂事”，他们担心直呼他名字的话，会被视为一种讽刺…于是无论是上司下属同事朋友，都再也没有直接叫过他的名字。
甚至久而久之所有人都只记得他的姓了，然后只剩下X同学、X先生、小X、X大夫、X主任之类的句式，就连他的老婆也只叫他亲爱的。
只是就算生活事业爱情都看起来变得越来越好，他的生活也依然是毫无希望的…因为只要病没治好，他就会死，而且即使是有着大量相关专业知识的他，也根本没有办法准确地计算出自己什么时候会死。
他在医院里的地位越来越高，甚至还为他专门成立了一个专家小组，当然只是名义上，几年了也依然拿不出什么实际结果，医院虽然答应了无偿帮他继续治疗，但实际上只是为了他这个招牌能够多活几年，让那些癌症病人多掏点钱。
他感觉自己并不是活着的。不是无病*的行尸走肉，而是真的随时都可能变成尸体。
他的工资很高，面