从袖口抽出二个月不洗的白手帕，早已成了褐黄色，揩着水泱泱的眼，童老爷轻轻叹了口气。
他老人家在哭吗？
实际上，他除了八十岁的老母亲断气时嚎啕了一回，就不曾哭过。十八岁时，未婚妻一家被流寇杀死，大明立国时被迫上交了一半土地，早已是过去的事了，战乱年间有什么可哭的？
死了两个有出息能振兴门楣的弟弟，但分家后的弟弟不见得对自家有什么帮助，所以那也算不了什么；十年前，妻子坐的船翻了，还拖走了两个乖巧的孙子，童老爷似乎寂寞了，还是没有哭。近年来，陆续收了几个小妾，添了两个孙儿，往事也不在心上了。
今年田地卖光，人都散了，县里的豪宅也卖了，家道败落至此，童老爷也没有掉过半滴眼泪，因为他还有一个希望无穷的指望，那就是三儿子已培养成了国子监名士。
曾经放弃过家族许多庸俗子弟，终于苦心造就出了杰出人才，故此破败了家产，却完成了活财产，通盘估计，真没有什么可伤心的，活财产的利息是大到无从推算的。
虽然三儿子自从进了国子监就不曾回家过，每年都要去趟海外，然而每年都有安慰父亲的信，说身子好，学业又增加了，在外头增长了阅历，也结识了些名贵人物。
这就好，童老爷忍耐着当前的一切痛苦，一心等待着。总之，宽怀大量并且有远见的老人是不会哭泣的。
静夜里，门前的狗叫了。
“有人敲门？”童老爷侧了头，睁开了眼。
全家人都睁大了眼，可是好半天。门外没有任何响声。
“唉！”童老爷长吁了一声，又用刚刚摸过白胡子的手，扯出手帕擦擦眼睛。
屋子里又陷进了黑暗、清冷。看不到底的空虚、渺茫、无法忍受的破烂、贫穷。想起自家的凄惨遭遇，光坐着等候不是路。童老爷颤巍巍的起来了，拍了拍袍子，扶着靠椅说道：“不早了，睡去吧。”
客堂里稍稍骚动了一下，老人说不要亮，但火烛还是