傍晚时分，吴非回到冰冷的家。跟以前不一样，妈妈并没有在门前的小栅栏院子里坐着发呆，而是在葫芦架下和两个人在说话。
吴非的家在山城的边上，是某医院暂停的工地。以前是给那些建筑工人用的，工地没钱停工了一年多，那些工人也走了，此处也就空出了和多房子。他和同学把活动板房前面有六七米来宽的地方围起了栅栏，算是一个小院子，里面有棵大树和葫芦架子，看起虽然简陋，却很温馨。
这里冬冷夏热，三伏天屋里根本呆不了人，他便在门口的树下搭起几块木板，铺上兽皮褥子，再铺上自己编织的竹席，权当母亲的睡榻，这样做能隔潮，预防风湿。母亲本身就有病，他可不想她老人家在染上风寒或风湿，让他本就拮据的经济雪上加霜。而他自己则就在地上猫上一宿，等母亲睡着了，他才会去山里搞山货。
冬天，他就在屋里点上炭火盆子，让母亲睡在距离火盆近一点的地方，而且每晚上他都要起来三回，生怕母亲不小心，掉进火盆里。
三年期间，母亲的脑袋时好时坏，吴非遍访了山城以及周边几个城市的名医，全都摆手说没有办法。直到有一天，他在山里遇到了一个采药的老者，认为他是一个老中医，便将其请回家中给母亲诊治。
岂料，老者子给母亲号了一下脉，便摇头起身离去，无论吴非怎么追问，也不没有得到一个字的回答。
但是，从那一天起，母亲的脑子大见好转。虽然还有糊涂，说话没顺序，但是她已经能分清楚“家”的概念，有时还能和远处的邻居说上几句符合逻辑的话，更不会四处乱跑只在小院子和屋里活动，这让吴非省心了不少，上班也踏实不少。
吴非远远地隔着栅栏的缝隙看着葫芦藤架下那个与母亲说话的女孩子的倩影，吴非感觉很熟悉，女孩子旁边还坐着一个穿便装t恤的中年男人倒是很陌生。
家穷四壁，又没有亲戚，就算是街道的人也不来，吴家极少有人会登门拜访。那两个人是谁？
吴非寻思着加快