夜，多云，无月。
新泽西。
路边的汽车旅馆。
狭窄的卫生间，昏黄的灯光，打在边角缺了一块的镜子上，映出一个修长而健美的身影。
一个男人。
一个长相十分英俊的男人。
微卷的齐肩发，忧郁的眼神，唏嘘的胡茬……这样的男人，若出没在夜店，肯定能引起一个又一个美丽的女士的注意，让她们心里盘算着，怎么把他弄回家。
但这不是他最特别的地方。
他那一身黑色的作战服，上衣却没有左袖，露出的那极具机械美感的金属材质手臂，和其肩头部位涂装的一个鲜红的五星印记，才是。
“这帅脸，这身形，这气质，不去拍电影真是可惜了，养条狗，开着肌肉车去加油站，或是戴上墨镜，叼着烟卷，一身摇滚范儿的去炸荒坂塔，想必不比那位原版的差……啧，这要真的是在拍电影，该有多好啊。”
他似乎很满意自己的颜值，对着镜子自我调侃一句，说着却一声长叹，跟着眼神严肃下来，注视着镜子里的自己的双眼，低沉的声音说道：
“渴望……生锈、十七、黎明、火炉、九、善良、回家、一……货车。”
他用很有磁性的声音，标准的俄语，轻声念着这些完全没有联系的单词，他看到自己的瞳孔时而放大，自己的眼神时而茫然。
他念完“货车”，几秒钟的恍惚，却感觉漫长遥远。
仿佛又回到了不久前，另一个人这么对自己说的时候……
……
时间倒转，三天前。
西伯利亚。
某处秘密军事基地。
佟博的意识，悠悠醒来。
嗯？
他看着眼前不认识的场景，自己被束缚在一张椅子上，周围是特殊的仪器，头部被固定住，身边一个白大褂大光头眼镜男。
外围好几个穿着军装，戴着红色贝雷帽，端着枪的外国军人。
完全搞不清这是什么状