祸不单行，福无双至，真是至理名言。在张兰以为自己的苦已经熬到头了，什么都走向日程的时候，却发生了一件怎么也想不到的灾难，让她的生活和工作完全改观，最终走向了奔溃。这些到底是怎么发生的呢？想来真让人发狂。
一九九五年初夏，天气闷热而阴雨连绵。张兰已经适应了这样连日不见晴空的天气。可是平平却不是这样的。自从去年初接他到上海，也许是水土不服等原因，他一直小病不断，低烧、咳嗽。
张兰心里着急，写信告诉远在北京的清明，向他讨主意。清明回信建议她把孩子送回老家去。一来平平的身体在老家会好一些。二来清波已经上大学，清亮和清漪住校，爸爸常年在外打工难得回家。家里就妈妈一个人，她心里孤寂，平平送回去也是个伴儿。平平是她带大的，祖孙俩感情很深的。
张兰不愿意，回信说农村条件太差，妈妈一个女人在家，连个帮手也没有，顾了这头顾不了那头的，怎么能看好平平？再说，家里的大学生一个接着一个，清亮明年又要高考了，也需要钱。妈妈既要给家里的苹果树剪枝打药，又要种菜种瓜，还要去卖掉换钱。把平平送回去，她能忙得过来吗？平平越来越大了，男孩子调皮，爬高就低的，他的安全能保证？妈妈老了，能陪下来？
几次三番，几次三番，清明拗不过她，只好依旧让张兰带着孩子，心想你自己争刚强，看你怎么忙得过来？教书带孩子，够你受的。
张兰这里年龄大了，实在爱孩子，打破牙向嘴里吞，只好要紧牙关熬着。
去年，由于一个女教师请产假，张兰带了届六年级毕业班，会考成绩为全级七个班中的第三。后半年开学，学校又安排她带毕业班，接替的是一个成绩老是全级最后一名的语文老师的班级。
这位老师被下到了一年级当班主任，心里很不爽，觉得学校不给她面子，让她在同事面前抬不起头。可是她的失落都被忽视了。在竞争力加剧的当今社会，个人的失落已经不被大家重视了，有的只是冷漠。