她可曾回来过？
这个问题始终徘徊在千夜心中，如幽灵般不肯离去。哪怕是在**的欢悦达到无法形容的极限巅峰，它也始终存在着，反复询问着千夜，“她回来了吗？她离开过吗？”
在欢愉高峰度过之后，千夜有短暂的平静低谷，思绪也变得清晰了些。怀中的夜瞳相貌正在不断地变化着，时时变成千夜熟悉的人，又有时会变成完全陌生的人。她在轻轻扭动，似是疲累到了极处，想要逃离。又似是在召唤着千夜，引诱他继续征伐。
她忽然推开千夜，跃入房间。但她显是疲累到了极处，就算出奇不意，在千夜眼中动作也缓慢得可以。而且因为跃起奔逃，让千夜从全新的角度重新看遍了她的身体。
这种诱惑无可抵挡，哪怕她的身体和样子一直在变，也无法驱离千夜心中固有的印记。不管夜瞳怎么变，她都是夜瞳，都不可能被他遗忘。
她仓皇逃离的样子，成功激起了千夜血脉中的兽性。他一跃而起，自后抱住夜瞳，又将她压倒。
“不要！停，放开我，你……不能……这样……”
这一次夜瞳的挣扎格外猛烈，甚至可说在拼命反抗。但已经到了这个地步，她所有的挣扎都毫无用处，只是招来了新一轮格外猛烈的攻击。当千夜终于感到有些疲累，稍稍放缓，准备松口气的时候，夜瞳已经完全瘫软，动弹不得。
但不能动，并不意味着她就放弃了反抗。她反过手，用指甲狠狠在千夜腰间戳了一记，结果又成功地引来了新一轮的粗暴镇压。
只是，她似乎有些变了，但哪里不同，千夜却又说不上来。
小院也在不断变化，时而是黑流城的家，时而变成南青城的居处，又偶尔会出现中立之地、两人修建的第一座木屋。每个场景，每个角落，都会留下两人狂乱的痕迹。
夜瞳从来没有离开过，可是千夜却感觉似已失去她太久，想要在这一刻，将所有失落的时间全部弥补回来。
她不再反抗，也无力反抗。
天