燕京，每天都有几十万人进出这个城市，地铁里，上千万人被搬运着辗转于这个城市的各个角落。
数量有时候是个神奇的东西，当它达到了某个特定的程度的时候，就能把利变成义，把杂乱变成有序，把专制变成民主，把低俗变成高尚……还能把一群人，变成一片海——淹没所有的苦与乐、善与恶。
于是，燕京，成了最具包容性的城市之一。
然而在这么多人之中，洛之忆偏偏不巧地遇到了一个，传统意义上的“恶人”。
“恶人”这个称号是不懂得挑剔身份和地位的，它可以是一个杀人犯，也可以是一个慈善家，当然，也可以是一个普通人——他可以穿着黑色的西装裤子，和颜色陈旧的毛衣，以及和裤子并不搭配的，看不出本色的油腻腻的夹克。
开始的时候，一切正常。洛之忆戴着一副黑色金属框眼镜，身穿一件米色的风衣，一条卡其色休闲裤，手拉一只黑色旅行箱，走向地铁站的出口，看起来和众多结束了暑假，回到学校上课的学生没什么区别。只是如果仔细观察他身上的穿着，就会发现其做工之精良与剪裁之得体，而这一身衣服的价格，足以买下一辆车。
但这都不是重点，重点是，洛之忆的灵魂与众不同。如果说他的灵魂是全世界仅有的几台最先进的大型超级计算机，那么常人的灵魂，就是原始人在绳子上打结记事。
这样的一个极为特殊的灵魂，让他即使闭上眼睛，也能对方圆百米内的事情了然于胸。
和他走在一起的，是他的双胞胎哥哥，洛之思。
地铁里人来人往，不时有一两道视线，在无意识地扫描洛之忆身上之后，咔哒一声固定住——带着或欣赏，或诧异，或热切的温度——这让走在他身旁的洛之思，总错觉自己听到了镜头调焦时的机械声响。
而视线的主人以女性居多，并且年龄段覆盖面从黄口小儿一直延伸到白首老妪。
愤愤不平也是徒劳，洛之思只能在心中默默诅咒自己弟弟令人嫉恨的存在感。