中野五月跑着跑着，发现自己迷路了，四周的树木在月光下成影成对，斑驳黯沉，灌丛里传来不同昆虫的交杂鸣声，隐隐约约似乎还能听见地上落叶被压践的声音。
她一下子联想到蛇，胆战心惊地把肩部缩了起来。
“二乃，四叶，你们在哪儿了？”
她小声地向四周呼喊，又不敢太大声，要是正如同学传言，这树林不干净，她可能会叫出一些鬼怪来。
四周没有一个人回应她，只有落叶在飒飒作响。
中野五月望了望回头的路，轻手蹑脚地往回走，走到一条三岔路口时，她已经忘记自己是从哪来的了。
“大家，都在哪儿？”她的小脸沮丧起来，眼角噙上一丝泪光。
……
中野三玖定定地凝视身前的中野一花。
看着眼前的长女，她好像在透过镜子看自己。
中野一花作为长女，总是比其他四人要成熟许多，在妈妈刚刚离世、四人还在哭哭啼啼的时候，她已经懂事地开导四人的内心。
此后五人一起生活的日子里，中野一花脸上总挂着淡淡的笑容，温柔地照顾四个妹妹，行为举止间都散发出与年纪不相符合的成熟气息。
虽然五姐妹的脸都是一样的，但中野一花的脸蛋比四个妹妹多了一份安全感。
“……”
面对中野三玖的话，中野一花一时间愣在原地。
片刻后，她动作浮夸地摇头，脸上的笑容变得僵硬：“怎，怎么会呢？”
中野三玖脸颊安静，并着双腿伫立在原地。
有时候，长女也不是无懈可击的，也会有不自然、动作浮夸、全力装傻的时候。
中野一花也有不安的时候，中野三玖在五姐妹里是一个安静的人，所能观察到的事物比二乃，四叶，五月要多。
她曾经看见中野一花独自一人蜷曲着身体，在屋子外默默流泪，现在自然能看穿这是长女的谎言。
“是什么时候的事情？”中野三玖问