长清郡蔡平度带着二个家仆弃舟登上码头，一行人下船已接近暮色，到处点起风灯，熙熙攘攘的人群川流不息。
蔡平度就找了家旅馆，话说天下老店都大同小异，平舍一小间连着一小间，左右有二十间，每间房这时都点着油灯。
又有着院子，蔡平度下了定银，店老板亲自带几个伙计搬着行李，先烧了热水请着贵人洗了，又在楼里请了宴。
这个时代礼制已松弛，蔡平度带着夫人小姐，还有两个家仆一个丫鬟一个婆子上了去，见着少许屏风相隔，点了菜，又要了菜，当下分成两桌坐了。
蔡平度坐着，四下看看，却看见对面有个少年，穿着青杉，大袖飘飘，顶上束的却是银冠，容颜英俊，真是翩翩出尘。
现在礼制虽松懈，但能头顶银冠者，非巨室豪门公子，或是官居七品以上才可顶戴，只是不见奴仆却觉得奇怪。
却见这少年几杯酒下肚，在一张纸上推敲着，似有难题，沉吟咏哦：“闲居少邻并，草径入荒园。”
蔡平度一听，就倾着耳朵，这是佳句，诗词之道，三百年前大盛，但随着道法显圣，渐渐落魄，就算这样，在世俗中还有很高地位，不想这少年熟读诗词，酒酣耳热之间，却欲创作新诗。
少年沉吟片刻，又喝了一杯，吟着：“鸟宿池边树，僧推月下门，过桥分野色，移石动云根，暂去还来此，幽期不负言。”
诗中草径、荒园、宿鸟、池树、野色、云根，无一不是寻常所见景物；闲居、敲门、过桥、暂去等等，无一不是寻常的行事。然而诗人偏于寻常处道出了人所未道之境界，语言质朴，冥契自然，而又韵味醇厚。
蔡平度心中顿时感慨叹着：“好诗。”
却有点未足，只见少年又吟着：“鸟宿池边树，僧推月下门……僧敲月下门……推，敲……”
思索着还要吟时，蔡平度忍不住说着：“此诗用敲好！”
“谁？”少年吃了一惊，向左右看去，看见了蔡平度拱手，连忙作了揖。