经纬号现任总裁姓马，名叫马迎迎，四十六岁的中年男子，之所以起这样一个名字，是因为父母实在太宠爱这个儿子，希望他永远都是儿童，从来没想过要让他长大后从政。
可事情往往出人意料，按照惯例，管理局总裁这一职位由五个家族的成员轮流担任，结果五年前的一连串丑闻打破了惯例，经过一番合纵连横之后，实力最弱的马氏家族提前两轮得到职位。
马迎迎就这样被家族扶上位置，并不打算改变名字。
面临前所未有的大危机，马迎迎希望当年的自己有勇气拒绝那份送上门的“好运”。
“我的梦想是当名船长，掌管一艘宇宙飞船，在太空中穿梭，一半时间用来睡眠，一半时间用来照看这艘庞然大物，就像对待巨大而凶猛的宠物一样，它唯独对主人温和而顺从。”
马迎迎经常说这些话，在不同的场景中有不同的含义。
面对心仪的女子，这是为了表明他并非天生的官僚，内里怀有一颗浪漫的心。
面对不得力的下属，这是在暗示不满——他已经被气到要离开经纬号，远走高飞。
面对争权夺势的各大家族，这是婉转地表达威胁：再闹下去，他就要撂挑子不干，将麻烦留给别人，同时还有可能放出“凶猛的宠物”。
面对咄咄逼人的外星代表，这是标准的外交辞令：我不管你们的事情，你们也别管我的事情。
今天，此时此刻，对着一屋子的客人说出这些话，他没有任何暗示或者婉转的意思，真心想要乘坐飞船离开经纬号，就像那些已经登船的居民一样。
管理局的官僚还跟从前一样，猜测总裁是在以退为进，于是纷纷表露忠心，声称经纬号可以没有任何人，就是不能没有总裁。
马迎迎心里涌出一阵阵愤怒，因为他知道，就是这些下属，已经将家人悄悄送上飞船，自己手里也握着船票，只等适当的时机，立刻就会抛下他和经纬号，逃之夭夭。
而他，却被牢牢捆在“总裁”这个职位上，