田小芽一个人踏上去天津的火车，坐在车上本来愉悦的心情渐渐变得沉重，看着火车外风景快速变换，好似她变幻的人生，突然有一种分不清梦幻与现实的感觉。
两个来小时就到了天津，出了火车站听着周围的人全是一嘴天津话，不知怎么地，她迈不动脚步，算算这个时候母亲应该跟父亲认识了。
小时候听奶奶说，父亲母亲感情很好，也许感情越好，破裂后越发恶劣，双方经历了长达好几年的吵闹与厮打，最终大家都累了，两人全都各寻新欢，母亲提出离婚，并且不要孩子，父亲为了跟自己第二任老婆结婚，把她丢给了爷爷奶奶。
田小芽从记事起，就在奶奶家生活，有时候奶奶也会当着她的面，咬牙切齿地骂母亲，骂她心狠。
小时候她渐渐长大，看到别的孩子有爸爸妈妈，心里无比羡慕，当她被别人欺负，哭着跑去找妈妈，走了很远很远的路来到外婆家，却看到妈妈抱着一个很小的孩子，跟另外一个男人有说有笑地从巷子走来，那个奶娃娃突然哭了起来，妈妈便心肝宝贝地叫着哄着。
那一刻起，她的心便再也没有妈妈这个词，她知道父母不光是不要自己，他们甚至从心理上抛弃了自己，自己与他们来说，是不存在的人。
穿到田小芽身上，她才重新体会到什么是爸爸妈妈，这也是她为何舍不得田家，最后真正融入这个家庭，因为她太渴望有一个家，有一个疼爱自己的父母，更别说还有疼爱她的哥哥嫂子。
田小芽脑袋里思绪分飞，很乱，走在熟悉又陌生的街道上，小时候的记忆蜂拥而至，不知不觉间便来到奶奶家门口，看着熟悉的平房，她忍不住浑身颤抖。
再来又如何，看到奶奶爷爷，甚至看到父亲吗？跟他们说什么，告诉她们自己是他们未来的孙女或者女儿，她忍不住身体发软下坠，然后靠在墙上，强撑着不让自己倒下去，中午时分大太阳在天上，一丝风都没有，好像在逼仄的墙角，让人喘不上起来，眼前一片白色眩晕。
田小芽终于撑不