库拉马已经活了很长一段时间了。他活得如此之多，同时又如此之少。他亲眼目睹了村庄的沦陷和战争的激烈，土地被古老的原始脉轮撕裂，又以同样的方式缝合在一起。几个世纪以来，他看着人类的生命在封闭的栅栏里流逝，看着自己的自由消失得无影无踪，并对此深恶痛绝。
他最恨他的狱卒。
他仍然清晰地记得水户，记忆力完美。她坚强而严厉，深爱而专一，对于那些把他锁起来的人类来说，她是力量和希望的灯塔。
他还记得她透过笼子的栏杆俯视他的样子，他被迫进入那间空荡荡、毫无声调的牢房，就像她不顾他的存在而活下去，就像他是她被迫承受的某种巨大的负担。熊，就像一个典狱长。
虽然他对玖辛奈的记忆更深刻，对她的恨意也更少，但就连她仍然把他视为负担，认为自己是典狱长，把他视为武器。
但这狗屎？这完全是另一回事。库拉马根本不知道是什么。
从他被创造的那一刻到那一刻，在他难以置信的漫长而强大的一生中，从来没有人问过他的名字。
这个孩子，这个孩子，在一个问题上，比圣人本人以来的任何人都对鞍马表现出更多的关心和尊重。
鞍马所知道的关于人类、关于人柱力的一切，都是基于对他们琐碎、可恨的方式的坚定信念。这个小家伙竟敢用一个该死的问题动摇这种信念。
这个孩子顽固地持续存在于封印空间中是一回事——很容易被视为无用的好奇心，但事实是——尽管鞍马明显厌恶他的存在，而且那里没有任何有趣的东西——孩子每天晚上都会回来。
但是这个？这？库拉马到底要做什么？
他身上有一种奇怪而温暖的东西正在形成，虽然渺小但坚定，而且完全是陌生的。它一点一点地长大，一夜又一夜，每当这个金色头发的小家伙坐在黑暗潮湿寒冷的监狱里时，他看起来都不会像鞍马期望的那样痛苦。每次孩子回忆起他的一天，都会充满喜爱地谈论老师和拉面摊贩，鞍马