卡维安酒店曾经是网络游戏世界中十大见面地之一，但那个时代早已过去。一个衰败的游戏意味着一个逐渐消失的游戏世界，不再需要装饰豪华的五十层酒店。目前，它的员工通常包括十几名人类工作人员和一百个二维NPC。
但在今晚，它充满了生机，从上到下都亮起灯光，嗡嗡作响，成千上万的客人和数百名真正的人类工作人员，其中许多人都在通常由NPC占据的职位上。从女仆到厨师再到行李员，每个人都像他们真实的自己一样回应。
在它的墙内，至少在今晚，食物有了味道和气味。葡萄酒保持着它微妙的风味。丝绸床单会移动并感觉像真正的丝绸一样。为了那些有合适设备的人，已经安装了一整套感官增强装置。
一些人希望这意味着它将重返昔日的辉煌。但实际上，卡维安将很快在游戏的这一部分关闭时分散成像素。
这是艾梦公司最新的网络收购部门匆忙组织的会议之一。前一百名经理们用龙虾和菲力牛排享受了晚餐，喝了大量的酒。一旦餐具和酒店工作人员都被清理干净，艾梦公司的新部门首席执行官登上了舞台。魏恩已经在艾梦工作了80年。他知道尸体埋在哪里，而且他自己也埋葬了很多尸体。他年老、秃顶、胖乎乎，但他的眼睛仍然像一只咬人很有力气的鲨鱼。
“每个人都吃饱了吗？好极了，对吧？牛排的味道就像该死的牛排一样。就像过去一样-哦，比过去更好。你可以闻到它，你可以品尝到它，嚼它的感觉很好。”
“不仅仅是牛排。葡萄酒在你的玻璃杯中旋转，每瓶都有不同的味道。”
“握手感觉如它应该感觉的那样，而且在你床上的某个人也是如此。这种感觉有多久没有真实存在了？自从崩溃以来。旧游戏一团糟。你今晚能品尝到东西的唯一原因是你不在旧游戏中，你在新游戏中。欢迎来到创世引擎。”
魏恩停顿了一下，等待着不可避免的回应。萨米毫不让人失望。“等等，你是说我们在一个不同的游戏中？一个新的？”萨