2023年3月初，青城市。
一个年过六旬老太退休后在古来山下寻得一座房子，奇怪的是这里没有她的亲朋好友，更没有什么常住居民。古来山只是一个著名的风景区，位于青城市的东边。景区内雅致的人工景点颇多，原始树林也多。山脚下有几间破旧的老房子，不知是谁遗弃的房屋。
经过一番走访和打探，老太太终于发现这是猎户的家，几番找到了其媳妇向她说明来意，要租下这套房子。她爽快地答应了，说是父亲早已过世，房子荒废着也是荒废。老太太正纳闷着，对方又说不要租金。老太太大喜，真是求之不得，毕竟一个退休的公干人员能有几个钱？
周末，她照常到古来山爬山。进了景区大门，向前方眺望就能看见连绵起伏的高山。更远处的山连接着低矮的云雾，像是水墨画一般，痕迹浅淡疏远皆有。
她轻车熟路地踏上那条熟悉的山路，路很陡峭，几乎笔直地延伸至山顶。这山路对一般人而言可能很困难，但对于曾经是老刑警队长的她却没什么难度。老太名叫做孙梅芳，被周围的人亲切地称为老孙。
爬到半路，跟来的老狗却很累了。别看它现在是这副萎靡不振，走几步路就累得气喘呼呼的样子。但过去的它却是一只忠实的老警犬，它跟着老孙破获过很多重案，立过功，获得过无数荣誉勋章。只不过它跟随老孙的那年正值壮年，如今多年过去，它已年老体衰，不复当年的勇猛和敏捷了。
老孙要退休了，看到老警犬也该退休了，就向上级申请要养老警犬。上级领导马上答应，同时还嘱咐她要好好照顾老狗。话虽如此，但所有曾经和阿黄共事过的刑警都不舍得老警犬就这么离开。但老孙得退休，老狗也终要退休的，不舍得也要放手。
此刻，老孙也不着急，坐下来陪老狗慢慢聊天。一人一狗坐在台阶上，安静地休息。她喃喃自语：“阿黄啊，你知道吗？我们退休一年了，但我心里就是不甘心。”阿黄就是这条瘦削的老警犬，毛发稀疏，就连眼睫毛都出现了泛白的衰老和