遭受警察暴力对待的盲辉，拖着疲惫的身影来到女友小惠的住所，那是他的避风港。
屋内，红色的灯光下，小惠正在沙发上翻阅报纸，身边紧闭的房门仿佛是她的守护者。
盲辉安静地蜷缩在沙发的一角，每当小惠接待完客人，都会带着温暖的笑容看向他。
盲辉默默陪伴，任由客人呼唤熟睡的自己，但他选择沉默，只愿沉浸在自己的世界里。
当夜幕降临，招牌灯熄灭，小惠意识到时间已晚，唤醒了他。
作为非法入境者，小惠的工作艰辛，只为维生。
小惠忙碌于烹饪晚餐，一边讲述今天的难缠客人，盲辉则静静倾听，脸上挂着微笑，这是他在小惠面前仅有的快乐。
小惠不断为他添菜，看着他大快朵颐，她的眼神里闪烁着纯真的喜悦。
抚摸着盲辉脸上的伤痕，她心疼地询问，而盲辉只是傻笑，不愿让她担心。
两人共享晚餐后，小惠帮盲辉洗浴，然后并肩躺在床上，分享一支烟，听着小惠轻声哼唱《回忆的旋律》。
在这宁静的夜晚，他们渐入梦乡，仿佛忘却了世界的纷扰。
林子轩以轻松的口吻调侃苏紫，最近她在街头行走似乎总引来些意外的关注。
“紫儿，上街都不自在了，几步就被唤作大嫂。『“走开啦，你在外面，谁晓得有多少不明身份的‘女士’在等你。”』”
“呵，我正琢磨着购置一处豪宅，那种能容纳二十、三十人居住的。”
“别做梦了，”苏紫翻了个娇媚的眼眸，半开玩笑半恼怒地说着。
林子轩决定去探望细粒，希望她的心情已平复。
“牛哥，咱们一起去寻小小颗。”“嘿，”阿轩当家作主了，精神焕发，威风得很。”
“他向来如此，活力满满。”
“阿轩气场十足。”
抵达细粒的店时，已是上午十点，店内外依然熙攘。
林子轩摇头苦笑，苏细这个家伙，明明说