初破，周建军与何雨柱二人满头大汗踏入菜市场，眼前的景象令人咋舌：卖猪肉的摊前，人群密布，宛如海洋，排队的长龙已蜿蜒至远处。仰望天空，晨曦微露，不禁让人好奇，这些人究竟是何时刻开始守候于此？
这番光景，正是时代的独特印记。迟来一步，或许就意味着与肉无缘。在这样一个时期，猪肉仍是稀缺资源，受限颇多。彼时，国外的白猪尚未引入境内，市面上流通的皆为本土黑猪，其肉质之鲜美，自是别有一番风味。
正因供应紧张，除去各厂预定份额及预留的部分“特殊渠道”供应，真正面向大众销售的猪肉便寥寥无几。早起的鸟儿有虫吃，最早到的顾客或许还能有幸选购到板油、五花这些肥瘦相间的上等部位。而迟到者，则只能接受剩下的选择，更有甚者，空手而归亦非罕见。
于是，为了那一份对美味的执着，许多人不惜披星戴月，未待天明便加入长长的队列中。那时，每人每月仅能分配到一斤猪肉，无人愿意手中的配额变成无滋无味的纯瘦肉。这不仅是对食物的追求，更是对生活的一份不易却执着的热爱。
至于骨头，这玩意便宜。五毛钱能买一副猪大骨。
回到家，这得分三次吃。
先把肉剔下来，然后猪头汤，下面条，吃完面条，得捅骨髓，两头一砸么，用嘴一吸，哎呦那个爽溜。剔骨肉则是最后吃，那是正餐。
至于猪头，生猪头只要三毛钱一斤，猪蹄你可能不相信，一毛钱一个。
这绝对是时代特色了，到了现代化之后，猪头猪蹄子这些，恨不得比猪肉都贵，上哪说理去。
“哥，你要吃肉，回头我在食堂……”
“别，那玩意是公家财产，你要是每天留一份，说是剩菜，倒没人管，万一……得不偿失。
我之前走过弯路，我不希望你也走弯路。
我是你哥，就有义务管你，你也别嫌烦。”
“哎，你这话什么意思，难道认为我是不分青红皂白的人吗？好吧，你说的我都会仔细