“我听您说，以前您参加过第二次世界大战，在非洲当过兵，那您有没有和土著交手的经历？”麦克尼尔和老杰克吃得兴起，开始谈论起了最近的大新闻。不巧的是，屋子里没有电视，在各种娱乐活动相当匮乏的年代，学会忍耐孤独与其说是本事不如说是本能。
“在非洲，最难缠的就是土著，你永远不会理解你们之间到底是因为什么而发生下一场战斗。”老杰克回忆起了往事，“他们比我们更了解这片土地，即便我们的祖辈在这里已经生活了这么多年，还是比不上他们。扯远了，在热带地区闯荡的那几年给我留下的最重要的教训就是，不要在他们的地盘上到处乱窜。”
麦克尼尔深以为然。在敌方控制区莽撞行事，多半会葬送指挥官手头的所有部队。有些运气好的人还有返回的机会，另一些人则没有这种好运。沙漠、雨林、荒野、冰原……历史上无数的惨痛教训告诫后来者，不要掉以轻心。
“那就坐以待毙？”
“上次有个老军官和我也是这么说的。”麦克尼尔见老人有些低沉，不免触景生情。他没有真正尝过被战友或属下和上司背叛的滋味，无从体会那种反差造成的绝望。“他当年去两河流域，帮着阿拉伯人打波斯人，结果好好地被友军耍了一通，命都快没了。”
“是啊，这条命才是最珍贵的。命没了，其他的都是胡扯。”
老人被时代淘汰了。他们跟不上新的世界，找不到自己的位置，陌生的节奏让他们心烦意乱。一切都是崭新的，一切也都是虚幻的。有些人蜷缩回自己的安乐窝，也有些人顽强地面对现实。有时，老杰克也会产生幻觉，眼前的并非风华正茂的青年，而是和他一样走过了将近一个世纪的老者。当他看到麦克尼尔在街上逗弄小孩时，对方身上那种由内而外的和蔼让他感到熟悉。这不是一天两天能够伪装出来的，锋芒毕露之下的柔情只有在无需迎敌时才会展现。
“我原先牵挂的事情只有一件，现在是两件事了。”酒足饭饱后，两人到街上散步，参观从来不属于他们