在那个寂静的夜晚，我们三人沉默地走在回宿舍的路上，气氛沉重得几乎让人喘不过气。宿舍楼的灯光在夜色中显得格外刺眼，当我们踏入宿舍的那一刻，其他几个室友也恰好归来。
查寝的时间越来越近，我们知道，一旦被发现晚归，等待我们的将是无尽的惩罚。体罚、跑圈、鞭刑，这些对于我们来说已是家常便饭，但谁也不想再经历一次。
我作为新任主管即将拥有了属于自己的单间，远离了门禁和查寝的束缚。但在这个燥热的夜晚，我却辗转反侧，难以入眠。宿舍里的鼾声此起彼伏，我却在这嘈杂中思考着明天的挑战，以及遥远的家乡。
明天，我将迎来新的环境，面临诸多考验。我不禁想起了国内的父母，他们是否也在为我担忧？明天一定要找个机会给他们打个电话，尽管成为主管后可以申请私人手机，但电话的使用时间和内容都受到监控，我无法向他们倾诉我的困境。
在胡思乱想中，我逐渐进入了梦乡。
不知过了多久，尖锐的哨声和狗腿子的踹门声将我从梦境中惊醒。舍友们纷纷起床，匆匆忙忙地出去跑操。而我，则有条不紊地收拾好行李，准备吃完早饭后前往技术部报到。
到了技术部大厅在前台做了登记，那个李主管已经早早的在等待着我，昨天在办公室，黄总让他安排我的宿舍和报道，他倒是也没有敷衍，先带我去了宿舍，果然环境完全不是原来集体猪仔宿舍那样，家具不多，一张桌子一把椅子，一张床，还有一个小阳台以及独立卫浴，但起码也有属于自己的私人空间。
“主管及以上都是有自己的单间的，你放完行李，我带你去办公区域”李主管冷冷的说道，他叫李长林跟着黄总很多年，是黄总的心腹，我点点头，顺手给了他一根烟，有时候男人之间的感情就是通过这种小细节维护起来的，他倒也没客气，接过去点上在门口等我。我放完行李便出去跟着他去12楼办公区。
“你负责的是技术部程序开发区域，具体的事情你不用关心，你只需要