精神病院那漫长而惨白的走廊，此刻在林星火和六岁林初的眼前扭曲变幻着，仿佛一条蛰伏的巨兽，正酝酿着未知的危险。每走一步，脚下的瓷砖就如同有生命般微微起伏，触感柔软得诡异，恰似血肉一般，而墙上的病房编号如同癌细胞疯狂增殖，从204、205一路攀升至206……数字闪烁间，散发着冰冷的幽光，仿佛在无声地诉说着这里隐藏的秘密。
林初紧紧牵着林星火的手，稚嫩的小手却传递出一股坚定的力量。她抬起头，眼神中透着与年龄不符的冷静和深邃，用带着金属摩擦音的童声说道：“左边第七扇门。他在那里等了我们三千次。”林星火顺着她指的方向望去，门牌上那血红色的【0】字格外刺眼，猫眼后透出的星砂蓝光，如同一双隐藏在黑暗中的眼睛，冷冷地注视着她们的一举一动。
林星火深吸一口气，缓缓伸手推开那扇门。刹那间，三个身着束缚衣的“自己”从病床上齐齐转头，她们的眼球已被替换成微型怀表，齿轮从眼眶蔓延至整张脸，随着秒针的跳动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，在寂静的房间里显得格外惊悚。中间那个“林星火”嘴角勾起一抹微笑，声音却与林博士如出一辙：“欢迎参加第1025次治疗。”
话音未落，天花板毫无征兆地塌陷，医生如鬼魅般从天而降。他身着白大褂，下半身却伸出六条机械臂，每条末端都连着复眼摄像头，不断转动着，散发出冰冷的机械光泽。而他的胸口更为骇人的，金丝眼镜后的皮肤透明，清晰可见里面跳动的不是心脏，而是一面青铜镜，镜面闪烁着诡异的光芒，似乎在映射着某个未知的时空。
“时间误差修正开始。”医生的声音从所有病房的广播同时传出，冰冷而机械，“清除异常因子。”林初眼神一凛，突然跃起，幼小的身躯在空中如同一道闪电般舒展。她的指尖瞬间长出青铜指甲，寒光一闪，精准地刺入医生的一只复眼。黑血溅在墙上，竟自动勾勒出星图轨迹，散发着神秘的气息。
“看镜子！”林初尖叫道。林星火猛地转头，