忘川镇的阴气在酉时三刻最是浓稠，青石板路上浮动着淡蓝色磷火。修蛇君盘在百年老槐的树杈上，信子吐得嘶嘶作响，尾尖卷着个朱红烫金的纸袋——正是人间赫赫有名的茅台袋。
“若装三瓶还嫌挤，便只消放两坛醉仙露。”修蛇君蛇瞳微眯，信子扫过树根下坐着的别史氏，“余下的空子嘛，塞两匣‘玄烟’便是。”这“玄烟”原是人间卷烟，在妖界却得了个雅致名字，皆因烟盒上印着飞天玄女图，哄得一众老妖怪以为是什么上古灵物。
别史氏晃了晃手中的骨扇，扇面上“人间正道”四个鎏金大字在磷火下泛着妖异的光。他原是前朝官场的笔架成精，最懂人间那套弯弯绕绕：“可那玄烟匣子生得高，堆在袋里东倒西歪，倒像是刚从乱葬岗爬出来的——”他瞥了眼不远处缩成一团的姑获鸟，那鸟妖正用翅膀护着半块发霉的桂花糕，“瞧瞧，连姑获鸟的窝都比这齐整。”
修蛇君蛇身猛地绷紧，信子几乎要戳到别史氏鼻尖：“所以得先用朱砂信笺打底！”他甩尾抖出几张泛黄的信笺，纸角还沾着未干的人血墨迹，“把醉仙露请出来，拿这信笺垫在袋底，铺平了再放酒。你当这纸袋是寻常物件？”蛇瞳里泛起暗红，“人间那些掌权的老东西，最喜这欲盖弥彰的把戏——信笺若明晃晃堆在面上，便是‘锋芒毕露’，指定吃闭门羹。”
树影里突然探出条毛茸茸的尾巴，北美狼人洛克用爪子扒拉着茅台袋：“可我上次塞了三瓶龙舌兰——”话未说完便被别史氏的骨扇敲了脑壳。“蠢货！”别史氏冷笑道，“西夷的瓶子哪懂东土的规矩？这袋子看着是纸糊的，实则藏着‘乾坤袖’的术法——”他指尖划过袋沿，磷火突然凝成酒坛形状，“装三瓶嫌挤？非也非也，是教你留三分余地，好填那见不得光的‘心意’。”
洛克甩着被敲痛的耳朵，狼眸里满是困惑：“可我见人类总说‘设计失误’——”“放屁！”修蛇君突然hissed一声，震得槐树叶沙沙作响，“这叫‘留白’！人间最妙的便是这欲言又止——你当那