09年夏，监狱的铁门“哐当”开启的瞬间，赵新民抬手挡住刺眼的阳光。管教干部将褪色的帆布包塞进他怀里，拉链上还挂着四年前二哥送别时系的红布条——如今已褪成惨淡的灰褐色。
“出去好好做人。”管教的声音像生锈的铁钉划过石板。
赵新民盯着自己掌心交错的茧纹，那里有在采石场工作时留下的硬茧，也有偷电缆时被铁丝划破的旧伤。
“三儿——”父亲嘶哑的呼唤突然穿透记忆。
那天他躲在宾馆后巷，看着父亲蹲在台阶上，用豁口的搪瓷缸接自来水啃干粮。夕阳把老人花白的头发染成血色，像极了那年父亲喝农药时嘴角溢出的泡沫。
赵新民看着老父亲孤单的身影，心里涌起一股莫名的恨意——她果然没有来。
两年前的那个夜晚，如墨一般黑，他蹲在一家电缆厂的院墙外，心中充满了期待。
“只要干完这一票，我就有钱娶她了。”他喃喃自语，翻过院墙的瞬间，却被撞了个正着。
“两年……”审判席上，法官的声音像从很远的地方传来。
回到村里时，突然传来鞭炮声，他循声望去，看见那个曾经许诺等他的女孩正穿着婚纱，挽着另一个男人的手走进礼堂。
“骗子！”他攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心。鲜血顺着指缝滴落，在地上汇成一朵扭曲的油菜花。
从小建立起来的道德和世界观，似乎就在瞬间完全坍塌了，他就站在那片心灵的废墟上，成为一切善良、美好、慈爱的敌人。
“从电缆到铁锤，从盗窃到灭门，”和菁合上笔记本，“赵新民的犯罪升级，本质上是对社会不公的畸形报复。”
雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，投影仪蓝光中漂浮着细微的尘埃。和菁的钢笔尖轻轻叩击桌面，声如心跳。
“现在，我们已经可以看出赵新民的犯罪人格是如何形成的，那是多重创伤的结晶。”屏幕切换至赵家村的航拍图，“第一，极端贫困摧毁了他的自尊建构——”