星际艨艟的量子引擎喷涌赤色光焰，陆雪凰扯掉飞鱼服的刹那，背部暴露的《正气歌》刻痕在红光中泛着金属冷光。那些用东厂刑具镌刻的笔画已与机械骨骼融合，每道伤疤都渗出暗金色的纳米血液。她的梅花烙在锁骨处剧烈跳动，形如燃烧的烽火台。
苏九璃的机械狐尾刺入控制台时，兜帽滑落露出半张脸。那是张介于人类与狐族的面孔，左脸覆盖着青铜鳞甲，右脸却保留着人类的细腻肌肤。她的狐耳在操作时无意识抖动，耳尖的翡翠耳钉与《山海经》星图产生共鸣。
少年实验体蜷缩在导航舱角落，脖颈后的芯片接口闪烁着微弱蓝光。他的瞳孔分裂成竖线型，倒映着虫洞外的《兰亭序》光焰，鼻腔渗出的黑血在甲板上汇成蜿蜒的“孟姜女”三字。
墨家机关兽的铜臂砸穿舱壁时，陆雪凰的机械义肢自动弹出三棱军刺。她的左眼已完全机械化，瞳孔中流转着《孙子兵法》的战术矩阵，右眼却噙着血泪——那是东厂植入的情感抑制器在对抗《墨子·非攻》的篆字锁链。
“诡道破阵！”她的机械声带发出双重声线，绣春刀划出《武穆遗书》的破甲式。刀刃擦过脸颊，割开皮肤露出底下闪烁的量子线路，“这具躯体...不过是文明的盔甲！”
少年实验体启动东风导弹时，双手因文化熵反噬而颤抖。他的指尖浮现《永乐大典》的烫金纹路，额头青筋暴起，暴露出皮下植入的《天工开物》知识芯片：“真正的文明...不该是武器！”
沈妙嫦的残魂裹住导弹时，鲛绡突然实体化。她的双腿尚未完全恢复，尾鳍上的幽蓝鳞片正在剥落，露出底下机械骨骼上的《海国图志》刻痕：“用他们的科技...对抗他们的文明！”
星际艨艟跃入《清明上河图》时，苏九璃的机械狐尾突然生长出真正的狐毛。她的右脸开始浮现狐狸斑纹，左脸的青铜鳞甲却在数据流中分解成《梦溪笔谈》的齿轮组。“张择端...”她抚摸着虹桥栏杆，指尖的狐爪突然刺破画布，“这是我第一次学会流泪的地方。