夏桉懂得从睡姿判断一个人的基础性格。
大大咧咧开朗的人，躺在那四仰八叉。
内心缺乏安全感的，大多会蜷在角落。
所以，内向独居人群普遍喜欢睡单人床，没有的话，就只睡双人床的一个小边边。
腿夹着被，四角折叠。
唐琬、乐柠、眼前的小柚子，乃至他自己，都是如此。
林佳佳，不知道…
那天自己从马桶边醒来时她已经走了。
可是，高楼大厦的现代社会里，心底不孤独的人有几个？
……
左柚睡着了。
脑瓜儿微低，嘴角微翘。
恬静得像只刚刚在风雪中寻到庇护所的猫儿。
原世这个年纪的夏桉不懂，现在的夏桉很明晰——左柚人如其名。
厚厚的清新的温润的外壳下，是几近水晶般透明又柔软的内心。
她的坚强不是坚硬，相反，柚子皮很糯，哪怕手指一按都会塌陷。
可她会自动消化压力，慢慢回弹。
这代表着她对世界的态度。
早早接触生活的左柚，用早早形成的完美三观应对着生存的困苦，甘之如饴。
据他了解，左柚的成长过程中是没有叛逆期的。
从始至终在用最纯白的内心与甜甜的笑容，面对被自己守护着的柚子瓣。
那是家人，是爸妈。
是小屁孩。
一旦外壳被完全剥去，质地柔软的果肉会惧怕阳光、惧怕风霜雨雪，甚至惧怕触碰。
一碰，软软的柚子会碎成一颗一颗，如沙如尘，散落在泥泞里。
夏桉低下头，用鼻尖贴贴柚子的脑门儿。
冬天的电褥子，夏天的竹凉席…
左柚和夏桉在一个床上睡过很多次。
但那是尚无男女大防的小时候。
眼下坐在地板上的夏桉，看着睫毛颤颤的小柚子，握着她的手，可以了，很满足了。