货厢里的反物质容器正在渗出彩虹沙，每滴都在重演宇宙大爆炸。陆沉的声音从马车铃铛里溢出：记住，你要配送的不是毁灭…
第一滴：白垩纪黄昏
霸王龙骨架在陨石雨中重组为时光基站，我跳下车时踩碎始祖鸟形状的时之沙。穿兽皮的林夕正在岩画上刻星图，她脖颈的金色刻痕里沉浮着恐龙文明的火种。
快递员先生。她递来用霸王龙牙齿雕的U盘，请把这个交给寒武纪的我。岩画突然流动起来，显露出三叶虫集群组成的咖啡馆LOGO。
量子怀表在此刻停摆。我眼睁睁看着陨石雨化作管理局特工，他们银色刻痕拼接成父亲的脸。林夕残影突然扑向反物质容器，她的兽皮衣在强光中烧灼成现代咖啡馆围裙：快走！每个纪元都有我在等你…
第二滴：庞贝末日
马车轮卡在火山灰凝结的快递单上，我拽着缰绳闯进公元79年的物流中心。穿罗马长袍的林夕正在蜡板上书写派件记录，她发间的维苏威火山灰飘成时之沙。
苏驿使！她掀开运送葡萄酒的双耳罐，里面蜷缩着中世纪的林夕残影，带着她穿越末日，就像你曾带我逃出朝歌…
火山弹砸穿仓库的瞬间，我目睹最残忍的浪漫——庞贝林夕用身体熔铸成青铜马车零件，中世纪残影则化为缰绳缠住我的手腕。她们消散前在火山玻璃上刻下相同的留言：「请在22世纪替我喝那杯冷萃咖啡」
第三滴：二战密码站
诺曼底滩头漂浮着甲骨文水雷，我抱着反物质容器跃入战壕。穿信号兵制服的林夕正在用摩尔斯电码破译时痕，她耳后的银色刻痕连着所有阵亡士兵的生命线。
盟军最高机密。她把密码本塞进我怀里，内页用弹孔拼出咖啡馆经纬度，这是第22次轮回的坐标，务必在1998年阻止陆沉…
德军轰炸机群突然量子化，机翼下滴落的不是炸弹而是父亲的脸。林夕残影拉响信号枪，镁光中浮现出我从未见过的画面：婴儿时期的自己被放在青铜马车里，而递