镀银餐车碾过地毯，两份红酒炖牛肋排在两人眼前落定。
焦糖色酱汁裹着酥软牛肉，热气蒸腾出混着迷迭香的暖雾。
确认了朋友身份后的郑秀晶像被拧松发条的八音盒，脊背从僵直的90度坍缩成慵懒的75度。
她甚至用叉尖戳了戳姜在勋的餐盘边缘：
“试试这个，比泡菜炒饭强百倍。”
姜在勋叉起肉块塞进嘴里。
牛肉触舌的瞬间化作天鹅绒瀑布，黑蒜与雪莉酒醋的醇酸在齿间炸成微型烟花，姜在勋的瞳孔随着肉纤维的酥化产生八级地震。
他鼓着腮帮子疯狂点头：
“好吃！”
郑秀晶的梨涡随着姜在勋鼓起的松鼠腮帮子愈发明媚：
“好吃就多吃点。”
她突然化身美食推销员，叉子在灯光下划出银弧，仿佛指挥着场甜蜜的味觉交响乐。
“吃这个烤南瓜。”
“唔……”
“西兰花补充维生素。”
“呃……”
“蜂蜜核桃仁助眠。”
姜在勋的餐盘迅速堆成微型植物园，抗议声被新一轮食物空袭截断。
当他叉起烤南瓜时。
绵密的瓜肉啪嗒掉落，他手忙脚乱去捞的模样惹得郑秀晶突然“噗嗤”笑出声。
——此刻她终于理解金智媛说的“朋友特权”。
原来卸下“暗恋滤镜”后，这男人连狼狈都成了喜剧片场。
而她终于能光明正大嘲笑他的蠢样，比藏着掖着偷看快乐十倍。
郑秀晶托腮看着姜在勋手忙脚乱捡南瓜的滑稽样：
“姜老师养过宠物吗？”
“合租不允许养。”
姜在勋将掉在桌上的南瓜泥扒拉进嘴：
“而且圣经怕猫，所以我路过便利店投喂流浪猫后回家都要用粘毛器滚十分钟才进屋。”
郑秀晶垂眼搅动冰水里的柠檬片：
“……那姜老师的理想