上海明家。
明楼和阿诚都沉默不语，脸色阴沉。他们上海明家。
明楼和阿诚都沉默不语，脸色阴沉。他们见惯了阴谋诡计，也了解战争的残酷，但这种人为制造的、针对全体人民的、缓慢而绝望的苦难，其规模和系统性仍然让他们感到心悸。这不仅仅是杀戮，更是在彻底摧毁人的生存意志和尊严。
虎头山根据地。
周卫国身边的队员们已经有人忍不住低声啜泣起来。他们也是农民的儿子，经历过饥荒的岁月，深知那种滋味。但眼前的景象，让他们感到一种前所未有的冰冷和绝望。这不是天灾，而是人祸，是当权者强加的灾难。
光幕上的画面并未停留在饥饿上，它转向了精神层面的控制，揭示了红色高棉统治的另一个维度。
旁白声音平铺直叙，却透着令人窒息的压抑：“在肉体被强制劳动和饥饿摧残的同时，人们的精神也遭到了严密的控制。红色高棉强制推行政治学习，内容充斥着对‘安卡’的绝对服从和对波尔布特思想的盲目崇拜。”
画面上出现了人们在劳动间隙或夜晚，被迫聚集在一起，表情麻木地听着干部宣讲的场景。高音喇叭被架设在合作社的各个角落，日夜不停地播放着革命歌曲、政治口号和‘安卡’的指示，单调而刺耳的声音充斥着空气，无处可逃。
“个人思想被视为危险的东西，任何表露出不满、质疑甚至仅仅是沉默的人，都可能被视为‘思想有问题’，从而招致严厉的惩罚，甚至被送去‘再教育’——通常意味着死亡。”
“在永无止境的强制劳动、饥饿和无处不在的高音喇叭宣传下，整个高棉国变成了一个巨大的、令人窒息的集中营。人们不仅失去了物质上的一切，也逐渐失去了独立思考的能力和精神自由。”
天津站。
余则成看着那些麻木的面孔和无处不在的高音喇叭，感到一种彻骨的寒意和窒息感。他深谙情报工作中的信息控制和心理战，但眼前这种规模宏大、无孔不入、日夜不停的洗脑