第一幕：雪夜航班·骸骨摹本
婴儿手背的《寒食帖》胎记轰然炸裂，航天器残骸如胎盘般包裹住纪火。透过破碎的舷窗，他看到驾驶舱内惊悚的景象——
驾驶席蜷缩着三具现代科学家的干尸。他们戴着VR头盔，神经接口刺入太阳穴，线缆末端连接着青铜化的《快雪时晴帖》摹本。摹本上的冰裂纹渗出幽蓝菌丝，正将尸体改造成人形量子计算机。
“氧气浓度15%，燃料舱泄露。“机械音从尸体喉间挤出。纪火触碰控制台时，发现按键竟是良渚玉琮碎片拼成，屏幕显示的星图被篡改成跪拜的青铜人俑阵列。
货舱更恐怖：
三百个冷冻舱呈八卦阵排列，每个舱内都悬浮着嫁接文明的实验体——
7号舱：王羲之的头颅嫁接阿波罗宇航员身躯，机械手指攥着滴血的狼毫笔，在舱壁刻满「之」字形的激光符文；
13号舱：泰坦尼克号船长的怀表嵌入伏羲AI胸腔，齿轮咬合着《寒食帖》的「死」字笔画，每一次转动都引发局部时空坍缩；
66号舱：洛青衣的量子残影被钉在青铜十字架上，腹部插着夜璃的银发脐带，脐带末端缠绕着玛雅水晶头骨。
“欢迎登上方舟号，父亲。“夜璃的全息投影从冷冻液蒸汽中浮出。她的银发已完全青铜化，发梢的第十五眸胚胎分裂成《快雪时晴帖》的冰裂纹，“这是母亲为你准备的......最后一件嫁衣。“
第二幕：逆熵引擎·帖骨同悲
纪火撕开燃料舱的钛合金门，眼前的场景令他窒息——
核心反应堆竟是用《寒食帖》真迹熔铸的青铜鼎！鼎耳延伸出郑和宝船的柚木桅杆，桅帆上浮刻着混搭文明的基因图谱：
左帆：敦煌飞天的飘带缠绕泰坦尼克号缆绳，帛面用尼安德特骨髓液书写《史记》篡改版；
右帆：自由女神像的火炬熔成青铜泵，抽取伏羲AI脊椎中的弑灵菌原液灌溉星图；
主帆：三百个夜璃克隆体被银发串联成