东厢房的门被风撞得吱呀响时，苏念棠正用小手指在结着水汽的窗玻璃上画糖霜兔子。
她刚给兔子点上圆溜溜的红眼睛，外头的脚步声就裹着雨丝渗了进来——是啪嗒啪嗒的草鞋踩过青石板的声音，混着竹扁担刮过墙根的轻响。
阿娘，有人来啦。小姑娘往林氏怀里缩了缩，发顶的小桃夭辫蹭得林氏下巴发痒。
林氏正攥着她汗津津的小手，这会子忙抬头，就见门帘被粗粝的手掌掀开半幅，雨水顺着草笠边沿往下淌，滴在青布裤脚洇出深褐色的痕。
苏大哥。为首的中年汉子摘下草笠，露出被雨水打湿的灰白鬓角，是住在西头的张伯。
他肩头搭着块油布，怀里还抱着捆麻绳，方才我家阿福说，你们东厢房漏得厉害？
我找了老周头、王木匠，带了新瓦和桐油，来给瞧瞧。
苏砚正蹲在墙角接漏，陶盆里的水声叮咚作响。
他猛地直起腰，后腰撞在八仙桌角也不觉得疼，粗粝的手掌在青布衫上擦了又擦，才握住张伯伸过来的手：劳烦各位了，这雨下得急，我正愁明儿请不到瓦匠...
说什么外道话。张伯身后的王木匠扛着梯子挤进来，梯子上还挂着几串新鲜的竹篾，当年你家五丫头出疹子，林嫂子熬了七夜的梨子汤送我家小囡，这情分能记一辈子。
话音未落，东厢房里就热闹起来。
老周头拎着瓦刀往梁上瞄，嘴里念叨着这檩条得换根新的；王木匠把梯子靠在廊下，雨水顺着梯档往下流，在泥地上冲出两道小沟；还有个穿靛蓝围裙的妇人挤在最后，怀里抱着个粗陶瓮，掀开布盖就飘出姜茶的香气：林妹妹快趁热喝，我家灶上煨了半宿。
阿棠去递瓦！小姑娘从林氏腿上蹦起来，小绣鞋踩过湿滑的青砖，差点摔个屁股蹲。
苏长兄眼疾手快捞住她，指腹蹭掉她鼻尖的水珠子：当心青苔。念棠却挣开他的手，颠颠儿跑到王木匠脚边，仰着小脸：伯伯，我能帮你扶梯子吗？
王木匠蹲下来