在我八岁那一年，母亲被病魔无情地带走了。彼时，妹妹仅仅五岁，弟弟才三岁，我们三个孩子懵懵懂懂，根本不明白生死究竟意味着什么。
母亲个子不算高，皮肤微微透着黝黑，脸上总是挂着带着疲惫却又无比温暖的笑容。父亲常常挂在嘴边说，她日复一日、年复一年地不辞辛劳，操持着繁琐的家务，无微不至地照料着我们兄妹三人，还要到田地里辛苦劳作。她的双手粗糙得如同老树皮一般，指甲缝里总是嵌满了泥土，可她从未喊过一声累，从未有过一丝怨言。
我清楚地记得，母亲生病的时候，正值深秋时节。天气渐渐转凉，一片片枯黄的树叶从枝头飘落，仿佛是母亲那日渐憔悴、孱弱的面容。她咳嗽得十分厉害，尤其是到了夜里，那剧烈的咳嗽声让她整宿都无法入眠。一开始，父亲以为只是普通的感冒，并没有放在心上。直到有一天，母亲连饭都难以下咽，身形消瘦得只剩下皮包骨头，脸色铁青如霜，嘴唇发紫发黑，他这才意识到事情的严重性。
然而，父亲并没有立刻送母亲去医院，一拖就是好几天。直到母亲的身体肿胀起来，脸部浮肿得完全变了模样，他才匆忙叫上几个邻居，用门板把母亲抬去镇上的医院。那时弟弟还小，躺在母亲怀里本能地寻觅着母乳，而母亲却已经没有力气再将他抱起，只能轻轻地拍着他的背，声音微弱地喃喃说道：“宝宝……妈妈累了。”
就在那个夜晚，母亲永远地离开了我们，永远地闭上了那双充满慈爱的眼睛。
第二天，天空中纷纷扬扬地飘起了大雪，好像老天也在为母亲的离去而悲伤哭泣。因为母亲是在医院去世的，按照村里的习俗，遗体不能进入朝门，只能停放在屋外。于是，人们把母亲的遗体安放在了我家门前的稻田里，上面盖着一层草席和厚厚的棉被。
我抱着弟弟，牵着妹妹，在厚厚的积雪中一步一步艰难地走向母亲的遗体。凛冽的寒风如刀割般刮在脸上，雪花打在脸上，疼得就像针扎一样。我低下头，看向母亲，她的脸已经被积雪覆盖，