?江湖夜雨十年灯[1]
江湖子弟江湖老，老了青山，忘了归程。
相思飞雁，坐愁红颜，玲珑秋月十年水晶帘。
节一：青年白衣
“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金；是谓天地之义气，常以肃杀而为心。故其在乐也，商声主西方之音；夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”
——北宋欧阳子《秋声赋》
夜色阑珊，大雨却异常瓢泼，打在青石小径上溅起了水花。水珠跳起又落下，再跳起，视线仿佛定格在水珠儿溅起的那一刹那，穿过它晶莹的躯体，不远处一个颀长的身影浸透出来，逐渐放大。
这是江南无锡的一条小路。时间是天启五年，一个多事之秋。
那个人影打着一把精致的小伞，漫步在雨声中。他顺着山路，逆着雨水滑落的方向，不断地向前。不多时，就来到一所宅院前停驻下来。这院门紧闭，两侧红漆褪落，显是废弃已久。门上封条黑字白纸，上头晦暗的“锦衣亲军都指挥使司封”十个字，还依稀可辨。
一道闪电划过，雷声骤起，风雨也随之凄厉起来，竟有三分像鬼怪嘶吼：“还我命来！”七分似女人哭泣：“大人！不要抛弃奴家，我是冤枉的！”仿佛在诉说着这栋老宅不为人知的陈年往事。
那人看着院门上嵌着“东林书院”四个暗金字的匾，叹了口气。“咔哧”一声，匾额突然歪塌了一角，好似也随风声一般透着什么别样的诡异。
“‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。’[2]昔日不解这对联，就似不解范文正公‘先天下之忧而忧’之意，只道是先人矫情。呵，而今再看，却竟是自个儿矫情罢了。”这数十个字，在风雨声中清晰地传出，字正腔圆，恍如玉石相击。
雨声莎莎。也不知是有意无意，他把伞檐一侧，不仅瞥见了院前门左的苍松，也闪出了他白皙的面庞。是个青年。年纪不过二十五六，但似有无限忧愁