永远无法落落大方，手脚似乎都不知道放在哪里。
“棠棠，你长高了，越来越漂亮了，阿姨请你吃糖。”顾博雅从床头小几的果盘里拈了几颗糖果放到盛棠的手心，“阿姨和你妈妈有事情要谈，你可以去外面的厅里玩一会吗？看电视也可以，这个零食盘也带过去，好吗？”
盛棠坐在病房厅里的沙发上束手束脚，目光四处皴巡，也不敢打开电视机，病房里的语声隐隐地传出。
“曼云，我可以这么叫你吗？”顾博雅问。
“当然。”杨曼云犹疑地答道。
“曼云，你应该知道，我在这世上的时间不多了，我把天齐和阿森——是我的儿子——就交给你了，等我走了以后，请你帮我看顾他们……”顾博雅一边讲话一边咳嗽起来。
“曼云，你和天齐生活了十年，你已经很了解他了，请你不要嫌我啰嗦，人之将死，其言也善，你就再听我多闲话几句。天齐以前出过车祸，你知道的，天齐出了车祸以后，不敢开车，坐车的时候车速太快他也受不了，现在的王师傅知道这一点，但是王师傅做完今年就要回老家，以后来了新师傅，你交代他一下载天齐的时候车速不要太快。”
“他膝盖受过伤，每逢阴雨天都要隐隐作痛，你记得下雨天帮他热敷，平常不要让他吃太寒凉的东西。”
“春秋天气干燥的时候他的喉咙总是干痒，到了春秋季节每天给他冲一杯枇杷蜜喝。”
顾博雅的声音越来越黯哑，透着浓重的疲惫和虚弱，又剧烈地咳嗽起来，杨曼云看到旁边空的水杯，手忙脚乱地给她倒了一杯水喝。
“谢谢你，曼云。”顾博雅喝完水继续道：“阿森年纪还小，我怀他的时候胎里没养好，他从小身体就弱，一直有过敏性哮喘的毛病，对烟、酒和海鲜过敏，身上常年带着哮喘药，以后还请你多加关照。”
“天齐的父母、妹妹和家族亲戚那里我都交代过了，以后你就是天齐的太太，大家待你会和待我一样，我走了以后你早点进门吧，这些年天齐常年不回