?
衰老之突如其来甚于死亡。
***
古奇海夫纳愿意给莫妮卡最好的，最好的食物，最好的衣服，最好的住宅，最好的佣人，最好的汽车，最好的学校，最好的医院，最好的药物和设备，最好的医生和护士。
但无论是谁，只要站在监护病房外面的玻璃窗前看一看，就能知道，躺在雪白病床上的那个人已经没救了——如果他能看出大半淹没在床单下的那样东西是个“人”的话。
莫妮卡今年只有二十八岁，富有活力，前途光明，原应是一朵盛开的玫瑰，一只刚成熟的好苹果，一头鲜嫩的卷毛小母羊，但霍普金斯所看到的只是一具缭绕着臭气与绝望的活骷髅，没有毛发，没有肌肉，凹陷的眼窝里突出着蒙着白翳的眼球，嘴唇干瘪，纵横交错的深刻皱纹把她的脸分割成无数不规则的小块，灰黄?色的皮肤就像肮脏的抹布那样从骨头上柔软地一层层地耷拉下来————她早该死去了，却被巨额的金钱拖拽住了解脱的脚步，先进的医疗机器填满了近半个房间，数量惊人的管子从她的身体里穿出来或是插进去，帮助或说强迫她呼吸、摄取营养和排泄，而另外半打专家、医生、护士昼夜不停地轮班看守着这里，随时准备着扑上去与死神搏斗，以防其带走他们最大的财源。
“那天晚餐后她还去参加了一场通宵舞会，第二天一早佣人走进房间时她就已经陷入昏迷——就像是被人整个儿煮过，头发落了一床，”海夫纳悲哀地用手指尖碰了碰女儿的面颊，皮肤在塑胶手套的轻微按压下滑动，薄而且皱，就像一张使用后的保鲜膜，“他们说是哈尔福德早老综合症，嗯，也许是这名儿。”
“哈钦森－吉尔弗德早老综合症。”
“没错，医生和我说过，可我总是记不住……他说一般此类患者早在婴幼儿时就会表现出相应的症状，譬如血管发脆，身体矮小，头发和牙齿脱落等等，他们说这是种打受精卵成型起就存下的隐患——因为一部分基因有致命的缺陷，这种缺陷会随着分裂扩展到胚胎