?我叫苏振华，是一名警察，一名铁路警察，在这个改革的年代，没有比一名铁路警察更尴尬的身份了，前几年铁路改制，公检法脱离，于是我成了地方编制，但眼看着地方上的同行们都成了公务员，我这还没着没落的，现在是铁路上不管、地方上不认，成天巴巴地看着地方上的同行拿着比我们快翻倍的工资，眼泪刷刷的。
我在西南某铁路局贵州省铁路公安处的刑警大队当个小警员，其实比起地方上的同行，我也算幸福的了，特别是干刑警，跟铁路相关的刑事案件毕竟不多，火车上、车站里是人员密集的场所，大的车站还有武警守卫，因此最多的是小偷小摸，最少的是杀人放火。这对于一名刑警来说，已经算很幸福了。
今天星期三，本来又应该是一杯茶、一张报纸的一天，但是铁路派出所老董的一个电话，破坏了我这平静而又祥和的一天，我恨他，但有不得不去。
他说今天凌晨4点半左右，一趟货物列车经过荷马岭至背开柱区间时，撞到一头大牲畜，当时司机没看清楚撞到了什么，于是停车检查，在机车前端发现了一些血迹，四周却是什么都没有。为了不影响运输秩序，给行车调度和邻近的车站汇报后就继续开了。
早上6点过，背开柱站的站长李小云看着天亮了，带着人到事发的地点继续找，结果在线路旁边的灌木丛里找到了半具尸体，附近的铁路派出所驻站警员到了后，感觉不像是被火车撞的，就报给了刑警队。
事发地点离我上班的地方有150多公里，我和法医老刘坐着唯一在那个车站停靠的绿皮车从中午12点过出发，晃悠到下午5点多才到车站。下了车，站在站台上，看着站台上那棵栽了10多年的樱花树，我脑子里还回荡着车轮撞击钢轨发出的“七块、八块、七块、八块。。”的声音。
派出所的老董、车务段处理路外伤的老夏和站长小李在站台上等着，看我们下了车，就迎了过来。小李说，去办公室说吧。
所谓办公室，其实就是一溜小平房，职工住的房间