这么鲜艳的衣服，太不相配。母亲看出我的意思，解释说：“我和你爸结婚的时候，就穿的大红唐装，只是质地没有这么好。”——父亲去世这么多年了，母亲心里依然想着父亲，好痴情啊！于是就留下了这张大红唐装照片。没想到，如今竟成了母亲的遗像！
看着母亲的遗像，想着母亲的许多往事，我一时百感交集，胸口憋闷，鼻端酸痛难忍，直想哭，却没有眼泪。我下意识揉了揉眼睛和鼻子，好一会才平缓些。
遗像下的八仙桌上，一炉香火静静地燃烧着，轻烟袅袅上升。我觉得很神圣，似乎有某种灵气。香炉前摆着四色祭品：苹果、香蕉、石榴、葡萄。这是母亲一生最喜爱的水果；其中石榴和葡萄还是母亲在院子里亲手种植的石榴树和葡萄藤上摘下来的。吃水果的时候母亲总是说：苹果，平平安安；香蕉，香香甜甜；石榴，多子多福；葡萄好事成串。这是母亲人生的希望和追求，现在看来一样也没有真正实现，我不觉又难过自责起来。
八仙桌很陈旧了，据说还是爷爷留给父亲的，不过很干净。我记得小时候上学，母亲总是叫我在八仙桌上做作业。开始个矮，站着写，长大了就坐着写。有一次做算术题，没有了草稿纸，我就在桌面上打草稿；母亲看见了，狠狠骂了我一顿，说：“这桌子，是祖上留下的，咱们只能用，不能糟蹋它。”如今这些往事竟成了永远的回忆和纪念！我多想让母亲再责骂一顿，可是却不能够了。
院子里一棵石榴一棵葡萄，是母亲费了许多心劲栽种成功的。每年五月石榴开花了，一朵一朵像满树的红灯笼，红得鲜艳，耀眼。这时我总要摘一朵戴在头上。母亲说：“摘公花，公花不结果。”我觉得好笑：石榴花还分公母？母亲说：“怎么不分？公的屁股小，传过花粉就败落了；母的屁股大，受过粉渐渐长大，就成了石榴。还上学念书呢，连这个都不懂？”我不相信，走到石榴树前树上上下下仔细观看，果然不错。心里十分佩服。母亲虽然没有读过书，知识却是多么丰富！她的知识，不是来自书本，而是来