自生活，来自实践。
院墙上爬满丝瓜秧和茶豆秧，绿叶葱郁，藤蔓披拂缠绕，开满金黄色和紫红色的花朵和花穗，传播出缕缕幽香，招引得蜂群蝶阵。一根根绿色花梗垂挂下来，结着一条一条细长的丝瓜；一支一支紫红色的花梗高高挑起，结着一嘟噜一嘟噜扁扁的茶豆，五彩缤纷，丰富多彩。我知道，母亲种它们不单为了观赏，更为了吃菜。以前我在家，每年秋季午饭，母亲总是做一菜一汤，菜即炒茶豆，汤是丝瓜汤，味道极鲜美；而两样菜都是从围墙上的绿藤上采摘来的。如今我多么想再吃一顿母亲做的这样的饭菜啊！
院墙是砖基、土墙、草顶，内外墙面涂抹着沙土参合麦糠的泥浆，很平整。记得有一年暑假下暴雨，院墙倒塌了一段。母亲很心疼，说怪草顶漏雨了。第二天天晴了，母亲就带着我，拉土和泥筑了起来，重新苫上草顶。以后母亲每年都修补一次，所以院墙至今保存完好。如今，它竟成了母亲的纪念碑。
中午，二叔来叫吃饭，我哪里吃得下？实在被劝不过，只喝了半碗绿豆汤。临走我拿出一千元钱对二叔说，你家人口多，住房紧，以后你和二婶就住到我家去吧，算给我看房，这一千元是你的看管费。房屋、院墙需要修理，你打电话给我，我再寄修理费来。屋里的东西还照原样放着，没事的时候，你帮我擦一擦，夏天搬出来晒一晒。每年清明节我都要回来一趟，给父母亲烧纸，也看看家，看看乡亲，住一天。家是根本，不管走到哪里，有多远，永远忘不了，丢不下。二叔答应了，却不肯要看管费，说：“你放心去吧，家里一切我都会照管好的。”我不让，还是给了他。
第二天，我去看望王老师。这几天，他消瘦了许多，稀疏的白发显得很蓬乱，脸上的皱纹似乎也深了许多。他家里也供奉着母亲的遗像，遗像前点燃着一炉香火。我劝他说：“母亲已经走了，您要节哀，保重身体。”王老师眼眶里满含眼泪，说：“没想到，你母亲竟会走在我前面，会走得这么快！我们从三十多岁分开，到六十多岁重新结合，整整隔