纽月市，某栋豪华公寓的顶层。
巨大的落地窗外，天幕系统那诡异的光芒如同人造的极光，映照在萧岚平静无波的脸上。
他端着一杯色泽深邃的红酒，轻轻摇晃，目光似乎穿透了屏幕上那最终定格的黑暗，望向了更遥远的过去。
SCP-087的直播结束了。
那无尽的黑暗阶梯，那令人毛骨悚然的惨白面孔，那绝望的哭喊与尖叫……对这个世界的人们来说，是足以铭刻一生的梦魇。
但对萧岚而言，这只是……似曾相识的日常。
屏幕上那个记录D级人员最后时刻的视角……
曾几何时，那便是他自己的视角。
在那个被异常与混沌包裹的世界里，他站在冰冷的观察室，透过厚重的防弹玻璃，或是冰冷的监控屏幕，见证过无数远比这更加扭曲、更加绝望的死亡。
爆炸、吞噬、扭曲、溶解、精神崩溃、存在被抹除……
各种各样的死法，千奇百怪，层出不穷。
终日紧绷的神经，面对收容失效时必须做出的冷酷抉择，亲手签下一份份D级人员的“消耗”报告……
这一切，早已将他的心锻炼得比最坚硬的合金还要冰冷，比最深邃的黑暗还要麻木。
他曾是棋手，拨动着凡人乃至神明的命运丝线，世界的崩溃与重塑，不过是他实验记录上的一行文字。
死亡，只是一个需要被量化和管理的参数。
然而……
来到这个世界后，脱离了基金会那永无止境的收容压力，过上了某种意义上“平静”的生活，似乎连他自己都未曾察觉，那颗早已沉寂的心，竟也蒙上了一层薄薄的、几乎看不见的尘埃。
看着直播中，那个名为D-9884的年轻女性，在无尽的黑暗中哭喊着奔跑，最终被那张惨白鬼脸吞噬，消失在深不见底的楼梯尽头……
萧岚端着酒杯的手，微微顿了一下。
一丝极其细微的，几乎可以忽略不计的触动，如