写字楼的中央空调在秋分这天吹出了硫磺味，别史氏握着狼毫笔的指尖在考勤表上顿住——实习生小李的签到时间又比系统记录晚了三刻钟，墨迹在纸化形的瞬间渗成狐狸脚印的形状。这位新晋的人类雇员显然没发现，茶水间的绿萝其实是成精的山鬼藤，此刻正用卷须勾着考勤机偷喝他保温杯里的茉莉花茶。
公司怎么就你一个人？他们人呢？前台的骨瓷花瓶突然开口，釉彩面上浮出两张人脸，是值班的双生瓷妖。小李正对着自动贩卖机研究妖怪同事们偏爱的孟婆汤味碳酸饮料，指节敲了敲玻璃瓶：开会去了吧，没人叫我。
别史氏从《人间职场现形记》里抬起头，笔尖在群体隐身咒滥用条目下画了个叉。作为驻点妖管局的史官，他早该习惯这群修炼不足的低阶妖怪总把会议通知写成符纸，人类自然看不见飘在天花板上的朱砂小楷。
纸盒子还要吗？绿植妖的卷须卷着个印满招财进宝的纸箱晃过来，箱底隐约透出《山海经》残页的青光。小李蹲下身戳了戳箱角：这事我定不了，得等他们回来。他没注意到纸箱在触碰到指尖时轻轻颤抖，那是百年前镇压过饕餮幼崽的封魔箱在辨认人类体温。
会议室突然传来瓷器碎裂的声响。别史氏晃了晃手腕，袖中滑出半块照骨镜——镜面上，正在给经理倒水的小李正对着鎏金茶壶发愣，而茶壶里冒出的热气分明凝成了青龙鳞片的形状。不是叫你来开会，倒水！经理拍着桌子，身后的皮质靠椅裂开条缝，露出底下盘着的蛇尾。
公司群里的消息提示音此起彼伏，可小李的手机屏幕始终漆黑一片。别史氏记得，行政部的狐妖把他拉进的根本不是人类通讯软件，而是专供妖怪使用的妖信，界面上跳动的全是符文号。当人类员工指着他问为何不回复时，小李挠了挠头：我不在公司群里啊。这话让正在记录的史官险些笑出声——他当然不在，群里备注为行政的那位，真身是棵成精的合欢树，此刻正用花粉迷惑着人类的视线。
最妙的戏码出现在午后。当小李拿着不知从哪