摸来的《离职申请表》走进会议室时，正在开人间业务拓展会的妖怪们集体现出原形：蛇尾经理的信纸上爬满甲骨文，财务总监的算盘珠子是舍利子，就连投影仪投出的PPT，边角都在渗出妖力凝成的黑雾。
职务表怎么填？小李的问题让空气瞬间凝固。别史氏看见经理的蛇信子在唇齿间吞吐，显然忘了这人类根本看不懂第十九层妖域驻人间办事处茶水专员该怎么翻译成简体字。你不用填。经理甩了甩尾巴，把申请表扫进垃圾桶，桶里立刻传出《往生咒》的吟诵声——那是专门吞噬人类文书的吞纸妖在工作。
谁也没料到小李突然把申请表捡了回来：不用填我还留在这干嘛？辞职得了。这话惊得绿植妖的卷须都断了两根，财务总监的舍利子算盘噼里啪啦掉在地上。别史氏赶紧蘸了蘸朱砂，在人类反套路行为章节记下浓墨重彩的一笔。
离职交接在哪办？小李的追问让经理的蛇尾绞成了麻花。按妖管局规定，人类雇员离职需在奈何桥第三棵忘川树下办理，但总不能真把这凡人送去阴司吧？不用交接，直接走。经理咬了咬牙，却见小李突然把申请表拍在桌上：那我偏不走了，就留在这干。
会议室里的妖气突然变得粘稠。别史氏看见小李的指尖无意识地摩挲着口袋，那里装着母亲早上塞给他的平安符——正是这缕凡人的阳气，让所有妖怪的幻术都在他面前打了折扣。当拍照任务落在小李头上时，投影仪里的妖怪们集体摆出人类姿态，却没注意到身后的玻璃窗上，各自的原形正被镜头忠实地记录下来。
暮色漫进办公室时，别史氏合上了笔记本。今日的日志结尾写道：人类小李，号无职者，以坦诚为刃，破妖怪迷障而不自知。其存在本身，便是人间最荒诞的清醒剂。窗外，山鬼藤正用卷须给小李递烤红薯，而那位人类雇员还在研究考勤机上的狐狸脚印——他永远不会知道，自己早已成为妖界办事处最特别的非编制观察员。
打印机突然吐出张纸，是妖管局发来的加急通知：据查，人间出现能直视妖怪原形的特